年末、東京に帰省する際のお土産は、いつもお漬物だ。両親始め友人、知人など、私のなじみの店の『ほっとする』味を心待ちにしている。

という訳で、買い出しへ。各々の好みに合わせて、旬のものを中心に詰め合わせを決める。そして店のお母さんから、恒例の質問タイム。

｢いつ渡さはるの？｣｢え～、すぐの人と、その翌日に二人、後は五日後…｣と詳しく答える。｢ほな、ちょうど食べ頃になるか見とくさかい…｣と、慣れた手つきでお漬物を選び始める。季節のものなどは、日が経つにつれ味が変わる。だから、個々の漬かり具合をチェックし、一番美味しい時に手渡せるよう調整してくれるのだ。

　｢美味しい｣って、こういう事なんだと思う。

　｢おもてなし｣って、こういう心なんだと思う。

　手のひらで世界と繋がり、指一本で何でも届く時代。だけど、それって何だか味気ない。日頃から足を運び、世間話をしながら買い物しているからこそ、その店の温かさを感じる事ができる。

　だからこそ、あの店のお漬物は、いつだって飛び切り優しい味がするんです。